第十七章 新国家 (第3/3页)

是微微动了一下，但眼睛在笑。

“保罗，你是个好孩子。”

“我不是好孩子。我是造飞机的。”

“造飞机的人，也是好孩子。好孩子，不放弃。”

五月，马蒂奇死了。

他走得很安静。早上安娜去给他送饭，发现他已经不呼吸了。他的脸上带着笑，嘴角微微上扬。安娜坐在床边，哭了很久。然后她走出房间，给施密特打了电话。

施密特接完电话，坐在椅子上，一动不动。

“怎么了？”雅各布问他。

“马蒂奇死了。”

雅各布放下杯子，没有说话。

施密特的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。

“他死了。八十九岁。种了一辈子土豆。”

“够了。八十九岁，够了。”

施密特趴在桌上，哭了很久。雅各布坐在对面，没有说话。他只是坐着。

保罗飞回克罗地亚，参加马蒂奇的葬礼。葬礼在山坡上，没有牧师，没有棺材，只有一块墓碑。施密特自己刻的，用石头和铁凿，刻了三天。碑上写着：“伊万·马蒂奇，1830-1919。种土豆，守炮台，守人。”

保罗站在墓碑前，把那瓶没喝完的rakija洒在地上。

“马蒂奇军士长，您喝。您酿的，好喝。”

施密特站在他旁边，低着头，肩膀在抖。他没有出声，但谁都知道他在哭。

雅各布站在最远处，手里端着一杯咖啡。他把咖啡洒在地上，说：“马蒂奇，喝一杯。我煮的。不苦。”

伊洛娜站在最后面，手里拿着笔记本，没有写。她看着山坡上的土豆田。叶子已经黄了，该收了。但种土豆的人，不在了。

“伊洛娜姐姐，您写什么？”保罗问她。

“写马蒂奇。写他的一辈子。”

“写完了呢？”

“写完了，写下一本。写新国家。”

“您写不完。”

“写不完也要写。写不完，总比不写好。”

回到的里雅斯特，已经是夏天了。保罗把飞机推进机库，关上门。他走回咖啡馆，雅各布正在煮咖啡。施密特坐在角落里，喝着rakija。伊洛娜坐在靠窗的位置，写着笔记本。

“科恩先生，马蒂奇军士长死了。”

“死了。”

“您难过吗？”

“难过。”

“您脸上没哭。”

“心里哭了。”

保罗坐下，端起咖啡，喝了一口。咖啡是热的，不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。

“科恩先生，您说，新国家会好吗？”

“不知道。也许会，也许不会。但我们会让它好。”

“怎么让？”

“你飞。我煮咖啡。伊洛娜写文章。施密特喝rakija。每个人做自己的事。”

保罗笑了。“对。每个人做自己的事。”

他放下杯子，走出咖啡馆，走进机库。他揭开蒙布，看着那架飞机。四十米翼展，四台发动机，二十个座位。蒙布上有一个小洞，炮弹碎片划的，他用帆布补上了。补得不好，皱巴巴的。

“保罗，你什么时候飞美国？”施密特站在门口。

“明年。等飞机修好。”

“修好了，我跟你去。”

“你坐得下吗？你胖。”

“我减肥。减到七十公斤。”

“你减不到。”

“减得到。你等着。”

保罗笑了。“好。我等着。”

他低下头，继续修飞机。砂纸在木头上滑动，发出沙沙的声音。窗外，海鸥在盘旋，发出尖锐的叫声。海还是那片海，蓝的，深的，无边无际。