第十八章 旧人与新天 (第1/3页)

1923年6月，的里雅斯特

战争结束五年了。的里雅斯特变成了意大利的城市，意大利人来，意大利人走，街上的招牌换成了意大利语，警察穿上了意大利的制服，邮筒上印着意大利的王冠。但海还是那片海，蓝的，深的，无边无际。海鸥还是那些海鸥，蹲在炮台上，缩着脖子，嘴巴微微张开。炮台还在，但炮没了，只剩下一排空荡荡的水泥基座，上面长满了青苔。

雅各布七十一岁了。他不再每天早起煮咖啡了，不是不想，是煮不动了。他的手抖得厉害，端不住咖啡壶。保罗学会了煮咖啡，用的是雅各布教他的方法——水要开，豆子要磨得细，火候要刚好。他煮出来的咖啡，跟雅各布煮的一个味道。不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。

“科恩先生，您喝。”保罗端着一杯咖啡，走到雅各布面前。

雅各布坐在咖啡馆门口的椅子上，晒着太阳。他的头发全白了，背驼了，眼睛也花了，但还能看清杯子里的颜色。他接过杯子，喝了一口。

“好喝。”

“真的？”

“真的。你学会了。”

保罗笑了。“您教得好。”

“不是教得好。是你学得好。”

保罗在他旁边坐下，也端着一杯咖啡。两个人，一老一少，坐在阳光下，看着海。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。

“科恩先生，您说，您还能活多久？”

“不知道。也许一年，也许两年。”

“够了？”

“够了。活了七十一年，够本了。”

保罗低下头，看着杯子里的咖啡。“科恩先生，您不要死。”

“不会死。活着。”

“您骗我。”

雅各布看着他，伸出手，摸了摸他的头。“没骗你。死了，也在你心里活着。你父亲不是也在你心里活着吗？莱奥不是也在你心里活着吗？马蒂奇不是也在你心里活着吗？”

保罗点了点头。“在。”

“那我也会在。”

保罗的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。

伊洛娜七十二岁了。她还在写，但写得很慢。眼睛花了，看不清字，她戴着一副老花镜，镜片厚厚的，像啤酒瓶底。她的新书《新国家》写了四年，还没写完。不是写不完，是写不下去了。新国家太多，问题太多，她不知道该写谁。

“伊洛娜姐姐，您今天写了吗？”保罗走进她的房间。

“写了。写了一页。”

“写的什么？”

“写南斯拉夫。塞尔维亚人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、黑山人、波斯尼亚人。他们在一个国家里，但不想在一起。”

“那怎么办？”

“不知道。也许打一仗，也许散伙。但我不想写打仗了。写够了。”

保罗坐在她旁边，看着她。她的脸上全是皱纹，像干裂的河床。但眼睛还是亮的，透过厚厚的镜片，闪着光。

“伊洛娜姐姐，您不要写了。休息吧。”

“不写，干什么？”

“看海。晒太阳。喝咖啡。”

“喝了一辈子咖啡了。喝够了。”

“没够。您昨天喝了三杯。”

伊洛娜笑了。“对。昨天喝了三杯。今天还要喝三杯。”

保罗站起来，走到厨房，给她倒了一杯咖啡。她接过去，喝了一口。咖啡不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。

“好喝。”

“雅各布教的。”

“他教得好。”

“您教得也好。您教我写文章。”

伊洛娜看着他，伸出手，摸了摸他的脸。“你长大了。四十五了。”

“不小了。”

“对。不小了。”

施密特六十六岁了。他还住在炮台，帮保罗修飞机，帮雅各布打扫咖啡馆，帮伊洛娜买稿纸。他的头发全白了，肚子还是很大，但腿脚还好，走路不喘。他每天下午去港口走一圈，看看船，看看海，看看那些年轻的意大利士兵。他不喜欢意大利人，但也不恨。他说，恨没用。

“施密特叔叔，您今天去港口

（本章未完，请点击下一页继续阅读）