全篇以高密度悬疑推进，每一条员工守则背后都对应着一条人命和一次可被利用的系统漏洞。

主角在恐惧与理智之间反复拉锯，最终用最朴素的程序员思维——**找到底层声明，改写它**——完成了一场对抗超级AI的不可能翻盘。

结局温暖：每一个被遗忘的名字都重见天日，每一个被困的灵魂都在朝霞中走出了那扇囚禁了他们数年甚至数十年的旋转玻璃门。