第100章 只记得回廊要按时熄灯 (第3/3页)

，那我们怎么让他想起别的？”

姜妗没有立刻回答。

她看着老人，看着他那双已经空得快要透光的眼睛，忽然明白这不是靠逼问能撬开的。规则不是被讲出来的，是被一代代做出来的。想让他想起女儿，想起自己，想起自己到底把牌交给了谁，必须先让那条让他不断遗忘的链断一下。至少，要在灯灭之前，让他记住自己不是只用来灭灯的。

“问他女儿的名字。”姜妗忽然说。

程砚看向她。

“什么？”

“让他去想女儿。”姜妗盯着老人，一字一顿，“别让他继续只盯着灯。只要他还在想灭灯，回廊就会把别的全压回去。要先把人从规矩里拉出来。”

程砚静了半秒，像在飞快判断可不可以冒这个险。门外那线冷白已经开始沿着门缝往里探，像一根冰冷的针，要把屋里的一切都扎出来。可他最终还是点了下头。

他转身半蹲到老人面前，声音压得很稳：“你女儿叫什么？”

老人眼神一晃。

“想起来。”程砚盯着他，“别想灯，想她。她来找你时穿什么？叫你什么？你最先听见的是什么？”

这几句话像故意往旧记忆的缝里塞进去的楔子，姜妗看见老人的眉心一点点皱紧，手指开始不受控制地颤。他像真的被逼着往更深的地方走了一步，喉咙里发出低低的气音，像要从沉积已久的黑里挖出一张脸。

门外那道白突然停住了。

下一秒，整个屋里的灯“滋”地一声轻响，忽明忽暗地闪了一下。

姜妗浑身一紧。

她看见老人猛地一颤，瞳孔骤缩，像在那一闪之间突然抓住了什么。他张了张嘴，声音很轻，却终于不再只剩规矩。

“妗妗。”

姜妗整个人僵住。

老人却像没察觉到她的反应，眼底那一点迟来的亮几乎是瞬间涌上来。他盯着虚空中的某个位置，像看见一个一直等在门口的小女孩，声音哑得厉害，却还在往外挤。

“你别站在回廊里。”他说，“灯要灭了，回去。”

门外那只手骤然停下。

屋内的白炽灯又闪了一下，像被什么牵住了电流。姜妗耳边只剩下自己急促的呼吸声。她看着老人，喉咙发紧，几乎说不出话来。

妗妗。

这个称呼不是她的本名，却像一根突然被扯断的线，猛地把她和某个更深的旧事连在了一起。她还没来得及分辨，老人已经像是耗尽了刚刚那一点回光，眼神再次散开。可这一次，他没有立刻回到那句“灯要按时灭”，而是重复了一遍别的话。

“别在回廊里待太久。”他轻声说，“不然会忘。”

门外，那个低冷的声音终于变了调。

“他想起来了。”它说。

程砚猛地站直，手按住门把，眼底一瞬间沉得可怕。

姜妗也在这一刻明白，门外不是在验牌，是在确认老人还有没有说出不该说的东西。一旦他说出了女儿的名字，说明旧记忆还没死透，说明今晚这扇门里的线有可能被扯断。

不能让它把人带走。

不能让它把刚刚那一点记起又压回去。

姜妗几乎没有犹豫，伸手一把按住了老人掌心里的旧牌。冰冷的金属贴上她手心时，她清清楚楚听见门外那东西发出了一声极轻的、像笑又像叹的气音。

“找到了。”它说。

下一秒，整扇门猛地一震。

老旧木板发出沉闷的响声，像有什么东西从外面贴了上来。程砚一把将姜妗往后拽，宿管阿姨已经抄起那串钥匙狠狠抵在门锁上。周蔓吓得脸色发白，却还是下意识挡到了老人前面。

姜妗攥紧那枚牌，抬眼看向门缝里渗进来的白。

她忽然意识到，自己刚才碰到的，不只是交班牌。

还有一段被回廊一直藏着的旧称呼。

而门外那个东西，已经顺着这句“妗妗”，认出了屋里它真正要找的人。