不准回头 (第3/3页)

冰。

薄。

像一片湿纸。

王烬没回头。

他反手抓住那只手。

触感不对。

没有骨头。

只有一层纸。

他用力一扯。

纸裂开了。

副驾上传来一声尖叫。

那声音不再像王念。

它变成很多人的声音。

孩子。

老人。

女人。

男人。

全挤在一张喉咙里。

王烬把那层纸摁在方向盘上。

车机屏幕自动亮起。

违规提示：司机触碰非乘客实体。

惩罚倒计时：五。

四。

三。

王烬右眼里的盲视还在烧。

他看见那层纸的死亡路径。

不是撕碎。

不是烧掉。

是归档。

医院的东西，怕归档。

因为归档意味着有姓名，有病历，有死亡时间。

没有脸的东西，就会被迫承认自己是谁。

王烬用牙咬开左手腕黑线裂口，冷水混着血渗出来。

他把血抹在那张纸上。

「姓名。」

倒计时停住。

纸剧烈抖动。

车厢里所有病房门同时打开一道缝。

里面吹出大片冷风。

王烬的盲视里，纸面浮出一行字。

南桥医院。

未登记死亡者。

王烬压低声音。

「死亡时间。」

纸上的字变了。

2026年冬。

王烬的心沉了一下。

和南桥案同年。

「死因。」

纸面开始烫。

他的掌心冒出白烟。

车机倒计时重新跳动。

二。

一。

纸上终于挤出两个字：

坠楼。

王烬把纸甩向副驾前方。

「归档。」

副驾座椅猛地一空。

那东西消失了。

车机屏幕上的违规提示碎成一片黑点。

后备箱上的小孩发出一声尖叫，像被人从车上撕了下去。

车身一轻。

前方车道尽头，七层到了。

不是楼层。

是一整片悬空的病房。

走廊断在半空。

窗外是黑夜。

黑夜里飘着雨。

雨水逆着往上落。

南桥住院楼七层的门牌挂在半空中，铁牌晃来晃去，发出吱呀声。

王烬睁开左眼。

视线模糊得厉害。

右眼还是黑的，黑里有一盏冷白灯芯，像被风吹得快灭。

后排女孩抱着手机，整个人缩在座椅角落。

她的手腕又亮了一下。

白色太阳印记浮出。

这一次，比第二章更清楚。

王烬从后视镜边缘瞥到一点光，立刻移开眼。

镜中回头仍然有效。

他不能再看后面。

车机弹出新的规则。

七层规则：

一，司机不得回头。

二，乘客不得开口。

三，红绳者可以上车。

王烬盯着第三条。

红绳者可以上车。

车前方，住院楼七层的门打开了。

走廊里站着一个女孩。

病号服。

红绳。

长发垂肩。

她背对着王烬。

和第二章电梯门口那个人一样。

也和王念一样。

王烬没有踩刹车。

车缓慢向前滑。

规则不让停车。

可它没说不能慢。

女孩抬手，敲了敲车窗。

咚。

咚。

咚。

三下。

后排的无名女孩突然疯狂摇头。

她不能说话。

她把手机屏幕举起来。

屏幕里是后置摄像头拍到的画面。

那画面一片雪花。

雪花里，有一张脸正慢慢贴近镜头。

不是车窗外红绳女孩的脸。

是后排。

后排座椅中间，不知什么时候坐了另一个人。

她穿着南桥医院的病号服，腕上系着红绳，脸色苍白，眼睛安静。

王烬的呼吸停住。

手机屏幕里的女孩抬起头。

那张脸，不是无脸怪。

也不是病例单。

是王念。

三年前的王念。

她坐在后排，隔着手机镜头看着王烬。

嘴唇动了动。

无声。

可王烬读懂了。

哥。

别回头。