回到七层 (第3/3页)

人车后座的童声。

记录层把他也调出来了。

林照雪立刻在王烬掌心写：

别停。

王烬继续往前。

门缝里的声音又响。

“叔叔，你还欠我一站。”

王烬咬住牙。

他知道那不是真的男孩。

至少不是现在的男孩。

这是记录层从他的记忆里拉出来的补位。

如果他停下解释，停下安慰，停下愧疚，就会被拖进另一条支线。

他不能停。

方野隔离状态下像一堵努力移动的墙，闭嘴闭得脸发紫。

他经过711门口时，门缝里的童声忽然变了。

“哥哥，你替我坐一下车，好不好？”

方野脸皮抽搐。

他硬是没答。

隔离针起效了。

门缝里的声音像抓不到他，慢慢低下去。

712病房到了。

门牌很旧。

数字7歪了一点。

数字1像被刀划过。

数字2上系着一截红绳。

王烬伸手摸到门把。

冷。

像摸到一块刚从水里捞出来的骨头。

镜面残影在走廊墙上浮出倒计时。

王念外库转运：

00:02:18。

取得名单残页，可暂停转运。

林照雪看向门。

“开？”

王烬点头。

他没有说王念的名字。

也没有想。

他只是握住门把，慢慢转动。

门开的一瞬间，病房里没有床。

没有柜子。

没有病历架。

只有一辆旧出租车。

车灯熄着。

车牌被白布盖住。

后座车窗上，有人用手指写了一行字。

名单不在房里。

在车上。

这行字出现后，712病房里的温度又降了一截。

王烬没有立刻进去。

他站在门口，忽然明白王念为什么把提示写在车窗上。

窗是给外面的人看的。

车是给司机开的。

她不让他找病床，不让他翻柜子，不让他在这间病房里寻找“妹妹”的痕迹。

她把目标放到车上，就是在告诉他：

别找我。

找路。

王烬的手指慢慢收紧。

这比任何“别认我”都更狠。

林照雪看着那辆旧出租，低声说：“这不是病房，是站台。”

M-07点头。

“七层记录空间把病房改成了候车点。”

方野闭着眼，一脸绝望。

“我现在当墙，是不是也算候车厅墙？”

没人答他。

因为旧出租车的前灯忽然亮了一下。

不是白光。

是灰灯。

王烬虽然蒙着眼，却感到那道灰光从黑布外扫过。

像某种临时身份在认人。

车机没有启动。

但方向盘自己转了半圈。

驾驶座的门锁咔哒一声弹开。

镜面残影在病房墙上浮出新字：

临时司机已到达。

请上车。

车门弹开的声音很轻。

却像一记判决。

王烬伸手摸到门框，指尖碰到一层湿冷的铁锈。

这辆车不只是车。

它把午夜订单、死人车和南桥旧案叠在一起。

坐进去，就等于承认自己再次成为司机。

不坐进去，王念的转运倒计时会继续。

林照雪在他掌心写：

你决定。

王烬没有犹豫。

从午夜订单那晚开始，他就已经在开这辆车。

只是直到现在，他才真正知道乘客是谁。

他弯腰坐进驾驶座。

黑布遮住眼睛，方向盘却像主动贴进掌心。

车门在他身侧合上。

镜面残影浮出一行字。

司机归位。

方野隔着门边小声说：“这算上车了吗？”

M-07看着墙上的字。

“算。”

“那我呢？”

“你是墙。”

方野认真点头。

“墙不上车。”

他说完，自己往门框边又贴了贴。

王烬坐在驾驶座里，忽然觉得这句荒唐话让人清醒。

车上只能有该上车的人。

其他人留在车外，反而是保护。