到站的人 (第2/3页)

影坐在后排左侧。

黄毛。

假皮夹克。

双手放在膝盖上，坐得很直。

像一张提前拍好的遗照。

王烬心口一沉。

方野的影子进来了。

人还没有。

车已经先把位置占上。

后排男孩转头看了那道影子一眼。

「他也要到站吗？」

王烬说：「不。」

男孩低下头。

「可是车票已经写了。」

王烬没有回话。

他听见车门锁芯里传来细小的转动声。

一格。

又一格。

像有看不见的手在给方野补票。

他抬头看向后视镜。

镜子里，车门外的方野身影很浅。

像站在另一层雨里。

「先别下去。」王烬说。

方野一下急了。

「我没说我要下去！我是想上去！」

「那就等。」

「等什么？」

「等它把门认完。」

林照雪听懂了一半。

「这辆车在选乘客？」

「不止。」

王烬盯着前方越来越近的医院牌子。

「它在选那晚到底谁没下车。」

男孩忽然动了一下。

他低头，从书包里摸出一张皱巴巴的纸。

递过来。

王烬没接。

他看了林照雪一眼。

林照雪点头。

「用工具。」

王烬接过她递来的折叠夹，夹住纸角，把那张纸从后座带了出来。

是一张病房访客登记单。

左下角湿了，墨迹糊开。

但还能认。

探视时间：19:40。

探视对象：王念。

王烬呼吸一滞。

纸上的字太旧了。

旧得像埋在土里又被翻出来。

男孩轻轻说：「她让我带着。」

「谁？」

「穿红绳的姐姐。」

王烬的指尖一冷。

他没有抬头，只问：「她还说了什么？」

男孩想了很久。

「她说，如果车里有一个人不肯下车，就把这张纸给司机看。」

林照雪盯着登记单。

「为什么是司机？」

男孩摇头。

「她说司机知道路。」

王烬把纸翻到背面。

背面有一行很小的字。

像是急着写的。

哥，别让他看见我下车。

王烬手指猛地一紧。

那字迹太熟了。

熟到他连三年前她握笔时的力道都能想起来。

可他不能确定。

不能确定是不是自己在骗自己。

右眼纱布下的冷白灯芯又跳了一下。

这一次，他看见一条新规则。

规则二：乘客可以不说名字。

规则三：司机不得逼问乘客去处。

规则四：到站前，乘客不能下车。

王烬盯着最后一条。

那不算规则。

更像提醒。

提醒谁都别提前下。

林照雪开口：「你看见了什么？」

「四条。」

「内容？」

「够用。」

她看了他一眼。

没追问。

这是她这几天学得最快的一件事。

车外的雨突然小了。

前方医院牌子一点一点亮清楚。

王烬把车挂上挡。

车很轻地往前滑。

不是他踩油门。

是路在往前送。

路面开始变窄。

左边是围墙。

右边是生锈的铁栅栏。

栏杆后面，有一排病房窗户。

每一扇窗里都亮着白灯。

白得没有温度。

像很多只睁开的眼睛。

男孩忽然抓住书包带。

「叔叔，我是不是坐过这辆车？」

王烬看着前方。

「可能。」

「我下车以后，会有人来接我吗？」

「会。」

这句他说得很快。

快到连自己都愣了一下。

男孩低下头，像松了口气。

「那就好。」

王烬的喉结动了动。

他忽然想起自己在监狱里熬过的那些夜。

想起王念失踪后，所有人都告诉他已经来不及。

可总该有人来接。

总该有一辆车。

哪怕迟了三年。

医院大门到了。

铁门半开着。

门牌上挂着一盏旧灯。

灯罩裂了一角。

冷白灯芯在里面一闪一闪。

和盲灯很像。

又不完全一样。

车子停住。

不是刹车。

像是时间自己停了一下。

计价器先黑了一瞬。

再亮起来。

上面的数字没有变成车费。

而是变成了一串时间码。

2026。

12。

31。

23:58:40。

王烬盯着那串数字，后背发紧。

不是车在走。

是时间在往回拖。

窗外的雨线开始变细，像被谁拿针梳过。停车场外那排黑车一辆接一辆缩远，路边的霓虹牌一盏一盏亮起又熄下，像旧录像在倒放。

方野在门外喊了一声什么。

声音隔着玻璃，听不清。

像从很远的地方传来。

王烬抬眼看后视镜。

镜子里的停车场已经不见了。

只剩一条通往医院的旧路。

路边的围墙刷着褪色白漆，白漆下压着更老的一层字。

急救分区。

旧住院楼。

临时封闭。

每过一块牌子，车里的空气就冷一分。

冷到后排男孩缩了缩肩膀。

他怀里的书包鼓了一下。

像里面有东西在动。

王烬问：「里面装了什么？」

男孩低头看了一眼。

「不记得了。」

「你只记得灯

（本章未完，请点击下一页继续阅读）