19 (第1/3页)

# 全校都在磕我们

## 第十九章 长路

邱建国出院后的日子，像一条被重新校准了航道的河，流速慢了，河道窄了，但还在向前流。清晨，他会准时在七点醒来，比闹钟还准。他不再像以前那样匆匆忙忙地扒几口饭就出门跑车，而是慢慢地坐起来，在床边坐一会儿，让血压稳定下来，然后去院子里走两圈。脚步很慢，比散步还慢，但他每天都在走。林秀兰在厨房里做早饭，小米粥、煮鸡蛋、一碟小菜。她把粥盛好晾着，晾到不烫嘴的温度才端上桌。

橘子带着它的四只小猫在院子里晒太阳。四只小猫长大了不少，能在院子里跑能跳了，追着落下来的枇杷叶扑来扑去，叶子被风吹得打旋，小猫追着叶子跑，跑着跑着就滚成一团。橘白相间的那只最活泼，总去招惹兄弟姐妹，把人家惹毛了被追着打，又跑来找橘子告状，橘子被它烦得受不了，一巴掌拍在它脑袋上。邱建国坐在门槛上，看着这些小猫打闹，嘴角松动了一下，但那个弧度很小，小到林秀兰在厨房里看不到。

新买的药放在饭桌上，一盒一盒的，排成一排。阿司匹林、氯吡格雷、阿托伐他汀，每一种都有严格的服用时间和剂量，林秀兰用记号笔在药盒上标得清清楚楚。邱建国看着那些药盒，看了很久，然后一颗一颗地拿起来，按照林秀兰标的时间一颗一颗地吞下去。药片卡在喉咙里，他喝了一大口水，又喝了一大口，才把它们咽下去。

邱莹莹每天打电话。河口镇到省城，一百多公里，四十分钟的高铁，但她的声音从那根细细的电话线里传过来，却好像近在咫尺，像她小时候趴在他膝盖上说话时那样近。

“爸，你今天吃药了吗？”

“吃了。”

“散步了吗？”

“走了。”

“走了多久？”

“半个小时。”

“爸真棒。”邱莹莹的语气跟林秀兰不一样。林秀兰的语气是命令式的——你必须吃药，你必须散步，你必须好好活着。邱莹莹的语气是鼓励式的——你做到了，你真棒，你明天可以更棒。

邱建国不知道哪种更有效。但每次邱莹莹说“爸真棒”的时候，他第二天就会多走五分钟。不自觉地，好像脚步自己有了主意。

十二月底，邱莹莹和王育鹏回了河口镇。这是邱建国出院后他们第一次回来。高铁上，邱莹莹看着窗外飞驰而过的田野和村庄，一言不发。那些光秃秃的树，那些灰蒙蒙的屋顶，那些被冬天的风刮得干干净净的田埂，都让她想起小时候。那时候她以为生活会永远这样，爸爸开车，妈妈做饭，她上学、放学、写作业、考试，日子一天一天地过，不会变，也不会结束。

王育鹏坐在她旁边，手一直握着她的手。从上车握到下车，没有松开过。下了高铁，换乘出租车，经过河口镇的主街。包子铺还在，水果店还在，五金店还在，药店还在。但包子铺的招牌换了新的，水果店的老板换了一个人，五金店的卷帘门拉下来一半，像是要关门了。一切都在变，变得很慢，慢到住在那里的人感觉不到，但隔一段时间再回来看，就会发现很多东西已经不是记忆中的样子了。

出租车停在巷口。邱莹莹下了车，王育鹏拎着两个人的书包，跟在她身后。枇杷树还在，叶子黄了大半，有几片在风中打着旋。橘子蹲在墙头，看到邱莹莹，从墙上跳下来，绕着她的腿转了几圈，用尾巴蹭她。“橘子，你瘦了。”邱莹莹蹲下来摸它，它的毛有些打结，脊背上的骨头能摸到。它当了妈妈以后瘦了很多，奶水的消耗太大，吃进去的营养都给了小猫。邱莹莹抱起它，它没有挣扎，靠在她怀里，发出呼噜呼噜的声音。

邱建国坐在门槛上，穿着一件灰色的旧棉袄，领口竖起来，遮住了半截脖子。他看到邱莹莹从巷口走进来，看到她抱着橘子走过来，看到她身后的王育鹏手里拎着两个鼓鼓囊囊的书包。他的嘴角松动了一下。

“爸。”邱莹莹蹲在他面前，握住他的手。他的手比以前瘦了，青筋凸起，骨节分明。“我回来了。”

“嗯。”邱建国应了一声，声音不大。他看了一眼站在女儿身后的王育鹏，又看了一眼，目光在那张年轻的脸上停了一下，然后移开。“来了？”

“叔叔好。”王育鹏站在那里，腰背挺得笔直。

邱建国点了点头，没有再说别的话。他撑着门框慢慢站起来，动作比从前慢了很多，像一台老旧的机器，每一个部件都需要时间才能启动。他转身走进屋里。

邱莹莹看着爸爸的背影，棉

（本章未完，请点击下一页继续阅读）