第二十五章：告别与启程 (第3/3页)

“莱奥：

你继父死了。今天下午。

我不难过。你也不要难过。

他不是你父亲。你父亲说过，‘不要恨’。他没有说‘不要难过’。

但我觉得，难过也没关系。难过完了，继续活。

伊洛娜”

她把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到街角的邮筒前。

信掉进邮筒的时候，发出“咚”的一声。

她站在那里，站了很久，看着那个邮筒，像是在等它把信吐出来。

但它没有。

信走了。

她也该走了。

她转身走回公寓，继续写稿。

的里雅斯特，炮台。

莱奥在六月十八日收到伊洛娜的信。他读完，把信纸折好，放进口袋。

他走到围墙上，面朝大海，站了很久。

施密特走过来。“怎么了？”

“他死了。”

“谁？”

“我继父。”

施密特沉默了几秒钟。“你难过吗？”

“不知道。也许有一点。也许没有。”

“你妈呢？”

“她一个人。”

“你要去维也纳吗？”

“不去。去了也帮不了什么。她已经习惯了一个人。”

施密特看着他，没有说话。他只是站在莱奥旁边，跟他一起看海。

海很平静。几只海鸥在远处盘旋，像几个小小的、白色的十字架。

“施密特，”莱奥说，“你说，人死了以后，会去哪里？”

“不知道。也许去天堂，也许去地狱，也许哪也不去。”

“哪也不去，就是没了？”

“对。没了。”

“那活着的人怎么办？”

“活着的人继续活。活着，然后记住。”

莱奥点了点头。他转身走回营房，拿出纸和笔，给母亲写信。

“妈：

听说他死了。您一个人，要好好吃饭，好好睡觉。

不要想太多。想多了，睡不着。

我在这里很好。有海，有朋友，有一个孩子。

等我休假，去看您。

莱奥”

他把信寄出去，然后走到炮台边上，拿起一块抹布，开始擦炮。

保罗走过来，站在他旁边。

“莱奥叔叔，您难过吗？”

“有一点。”

“难过就哭。哭出来就好了。”

“我不会哭。”

“那您就擦炮。擦干净了，就不难过了。”

莱奥看着他，笑了。“你说得对。擦干净了，就不难过了。”

他继续擦。保罗也拿起一块抹布，帮他擦。

两个人，一大一小，在夕阳下，慢慢地、仔细地，擦着那些生锈的铁管。

海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。

夏天真的来了。