第二十四章：远方的消息 (第3/3页)

少了一个人。”

“少了我，还有你们。你们年轻，能擦炮，能站岗，能打仗。”

“我们不会做克罗地亚菜。”

马蒂奇笑了。“那就学。雅各布会做意大利面，你们跟他学。”

施密特低下头。“军士长，我会想您的。”

“想我就写信。的里雅斯特到克罗地亚，不远。信几天就到。”

施密特点了点头，转身走回营房。他坐在床上，拿出纸和笔，给马蒂奇写了一封信——不是现在寄，是等他走了之后寄。

“马蒂奇军士长：

您走了，炮台就少了一只擦炮的手。但您的那只手，我们不会忘。

您教我们的那些话——‘简单的人活得久’、‘活着就好’、‘疯子不会麻木’——我们都会记住。

您的土豆，等您走了，我帮您种。在炮台边上种。收成了，寄给您。

施密特”

他把信折好，放进口袋，等着马蒂奇走的那一天。

五月三十一日，莱奥收到了一封来自维也纳的信。不是伊洛娜写的，不是律师写的——是母亲写来的。

信很短，字迹很乱，像是在发抖：

“莱奥：

赫尔曼的病情恶化了。医生说他可能撑不过这个夏天。不是因为手腕的伤，是因为他的肺。他一直在咳血，医生说可能是癌症。

他最近总是说胡话。有时候叫我‘玛丽亚’，那是他前妻的名字。有时候叫‘皇帝’，说‘陛下，臣有罪’。有时候叫你的名字，说‘莱奥，对不起’。

我不知道他还能撑多久。但我知道，他撑得很辛苦。

如果你能来，就来看看他。如果不能，也没关系。

妈妈”

莱奥读完信，把信纸折好，放进口袋。他走到围墙上，面朝大海，站了很久。

海很平静。阳光照在水面上，碎成千万片金色的鳞片。

“莱奥叔叔，您要去维也纳吗？”保罗走过来。

“不知道。”

“您应该去。他快死了。”

“他是我继父。”

“但他叫了您的名字。他说对不起。”

莱奥看着保罗，那双灰色的眼睛里有一种超越年龄的、对死亡的理解。

“保罗，”他说，“你怕死吗？”

“不怕。”

“为什么？”

“因为死了，就去天堂。天堂里没有工厂，没有警察，没有查封令。”

莱奥沉默了。他伸出手，摸了摸保罗的头。

“我不去天堂。”他说。

“那您去哪？”

“我哪也不去。我在这里。”

保罗点了点头。“那您就在这里。我跟您在一起。”

莱奥笑了。他转身走回营房，拿出纸和笔，给母亲写信。

“妈：

我暂时去不了。炮台走不开。

但他叫我的名字，我听到了。他说对不起，我也听到了。

这就够了。

莱奥”

他把信寄出去，然后走到炮台边上，拿起一块抹布，开始擦炮。

马蒂奇站在旁边，用他唯一的那只手擦另一门炮。

两个人，一老一少，在阳光下，慢慢地、仔细地，擦着那些生锈的铁管。

海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。

夏天要来了。