第二十二章：坠落 (第3/3页)

马车停在伊洛娜的公寓楼下。

“到了。”莱奥说。

“你不上去？”

“不了。我还要回医院。”

伊洛娜看着他，伸出手，握了握他的手。

“莱奥，”她说，“这不是你的错。”

“我知道。”

“你知道就好。”

她下了车，走上楼梯。莱奥坐在马车里，看着她的背影消失在门后，然后对车夫说：“回医院。”

五月七日，赫尔曼·贝克尔醒了。

他睁开眼睛，看见妻子趴在床边，看见莱奥坐在椅子上。他的嘴唇动了动，想说什么，但没发出声音。

“别说话。”母亲说，“你活着就好。”

赫尔曼看着莱奥，那双浑浊的眼睛里有一种说不清的东西——不是歉意，不是感激，而是一种疲惫的、认命的、近乎空白的表情。

“莱奥，”他的声音很轻，“对不起。”

莱奥看着他，沉默了几秒钟。

“不是对我说。是对我妈说。”

赫尔曼转过头，看着妻子。妻子的眼泪又掉了下来。

“赫尔曼，”她说，“你为什么要做那些事？”

他没有回答。他闭上眼睛，又睡着了。

母亲趴在床边，哭了出来。

莱奥站起来，走出病房，站在走廊里，点了一根烟。

烟雾在空气中散开，像一朵小小的、灰色的云。

一个护士走过来，对他说：“先生，这里不能抽烟。”

他把烟掐灭，扔进垃圾桶。

“对不起。”他说。

护士看着他，没有再说什么。

五月十日，莱奥回到了的里雅斯特。

他走进炮台的时候，保罗正在围墙上试他的新电动机。螺旋桨转得很快，风吹得保罗的头发向后飘。

“莱奥叔叔！您回来了！”

“回来了。”

“您继父呢？”

“活着。”

“那您为什么回来了？”

“因为他不需要我了。我妈在照顾他。”

保罗想了想。“那您妈妈需要您吗？”

莱奥愣了一下。“她没说。”

“没说就是需要。只是不想说。”

莱奥看着他，那双灰蓝色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。说不清是什么光，但很暖。

“保罗，”他说，“你以后会成为一个很好的男人。”

“为什么？”

“因为你懂得看人。懂得看人的人，懂得爱人。”

保罗笑了。“伊洛娜姐姐也说过一样的话。”

“因为她也是懂得看人的人。”

保罗低下头，继续调他的电动机。莱奥站在旁边，看着那个转动的螺旋桨，心里忽然觉得，这个世界虽然有很多不好的事，但也有很多好的事。

不好的事让人想逃。好的事让人想留。

他想留。

留在炮台。留在海边。留在保罗和雅各布身边。留在伊洛娜的信里。

他拿出纸和笔，给伊洛娜写信。

“伊洛娜：

我回的里雅斯特了。继父活着，但不会说话了。不是不能，是不想。

我妈在照顾他。她瘦了很多。但她没哭。至少在我面前没哭。

我想，她跟你一样，是个不会在别人面前哭的人。

但一个人独处的时候，她会哭。

你也会吗？

莱奥”

他把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到邮局寄了出去。

走出邮局的时候，天已经快黑了。他站在门口，看着暮色中的街道，没有点烟。

他把烟盒扔进了垃圾桶。

不想抽了。