第十六章：停战之后 (第3/3页)

“和平了。但她还在等。等人来。”

保罗低下头，看着自己的手。“马蒂奇军士长，您等我。我明年再来看您。”

“明年？明年我还活着吗？”

“活着。您要活到一百岁。”

马蒂奇笑了。“一百岁。种不动了。”

“那就坐着。坐着看海。”

“克罗地亚没有海。只有山。”

“山也好。山上有树，树上有鸟。鸟会飞。我飞过来看您。”

马蒂奇伸出手，用假肢握了握保罗的手。钢假肢很硬，很凉，但握得很紧。

“好。你飞过来。我等你。”

傍晚，他们要走了。保罗坐进驾驶座，启动发动机。施密特爬上飞机，坐在后排。雅各布和伊洛娜也坐好了。

“马蒂奇军士长，再见。”保罗喊道。

马蒂奇站在门口，挥了挥手。他的手是钢的，在夕阳下闪着金色的光。

飞机起飞了。它越飞越高，越飞越远，最后变成一个小小的黑点，消失在天边。

马蒂奇站在门口，看着那个黑点，看了很久。

“哥，进屋吧。外面冷。”安娜站在他身后。

“再站一会儿。”

“站多久？”

“站到看不见为止。”

“已经看不见了。”

“看得见。在心里。”

回到的里雅斯特，已经是晚上了。保罗把飞机推进机库，关上门。他走回咖啡馆，雅各布正在煮咖啡。施密特坐在角落里，喝着rakija。伊洛娜坐在靠窗的位置，写着笔记本。

“科恩先生，马蒂奇军士长还能活多久？”保罗问。

“不知道。也许一年，也许两年。但快了。”

“快了是多久？”

“也许明年。也许后年。”

保罗低下头，看着杯子里的咖啡。“科恩先生，您也会死。”

“谁都会死。”

“您死了，咖啡馆怎么办？”

“你开。你煮咖啡。”

“我不会煮。”

“学。我教你。”

保罗抬起头，看着雅各布。“您教我？”

“教。你学什么都快。”

保罗笑了。“好。您教。我学。”

伊洛娜在笔记本上写道：“今天，我们去看马蒂奇。他八十九岁了，还在种土豆。他的假肢是钢的，在夕阳下闪着金光。他站在门口，挥着手。他的手是钢的，但很温柔。他等了我们很多年。我们终于来了。不是坐火车，是坐飞机。保罗飞的。他飞过海，飞过山，飞到克罗地亚的小村庄。马蒂奇说，他还要等。等人来。等和平。等我们。”

她写完，放下笔，端起咖啡。咖啡是热的，不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。

“雅各布，”她说，“你的咖啡越来越好喝了。”

“煮了一辈子，能不好喝吗？”

“那你再煮一辈子。”

雅各布笑了。“再煮一辈子？我就一百二十岁了。活不到。”

“活得到。你瘦。瘦的人活得久。”

“马蒂奇不瘦。他也活到了八十九。”

“他还会活更久。”

雅各布看着窗外。海面上有月光，银白色的，像一条路。一条通往远方的路。

“伊洛娜，”他说，“你说，新国家会好吗？”

“不知道。也许会，也许不会。但我们会让它好。”

“怎么让？”

“你煮咖啡。我写文章。保罗飞飞机。每个人做自己的事。”

雅各布点了点头。“对。每个人做自己的事。”