第五十八章北风 (第3/3页)

悠斗沉默了一会儿。

“也许能，”他说，“也许不能。”

桔梗笑了。

“你这话，”她说，“跟没说一样。”

悠斗也笑了。

“本来就是不知道的事。”

六

那天夜里，悠斗没有回仁心堂。

他住在桔梗屋后院的客房里。

夜里，他躺在铺上，盯着头顶的房梁。房梁上有裂纹，弯弯曲曲的，像一条河。

门响了。

“进来。”

桔梗走进来，在他旁边躺下。

他们躺在一起，在黑暗里，听着外面的声音。

风很大，呼呼地刮着，吹得窗纸直响。

“悠斗。”

“嗯？”

“你怕吗？”

悠斗想了想。

“怕什么？”

桔梗沉默了一会儿。

“怕那些人。”

悠斗没有说话。

他想起约翰说过的话——“那些国家都在往东边来。总有一天，会到这儿。”

现在，他们来了。

“不怕。”

桔梗转过头，看着他。

“为什么？”

悠斗也看着她。

“因为怕也没用。”

桔梗笑了。

那笑声在黑暗里，很短，很轻，但很真。

“你这话，”她说，“对。”

七

第二天，悠斗醒来的时候，桔梗已经不在了。

他坐起来，推开窗，看见她站在柿树下，正在给那棵小树绑草绳。

风很大，吹得她的白发乱飞。

他看了一会儿，然后站起来，走出去。

“干什么呢？”

桔梗没有回头。

“绑绳子，”她说，“天冷，别冻着。”

悠斗走过去，帮她扶着树枝。

两个人一起，把那棵小树绑得严严实实。

绑完之后，桔梗拍了拍手，看着那棵树。

“明年就能长更高了。”

悠斗点了点头。

“能活。”

桔梗转过头，看着他。

“你这话，”她说，“也说了六十年了。”

悠斗笑了。

“六十年，”他说，“够长了。”

桔梗也笑了。

他们站在柿树下，站在那片冬日的阳光里，站在那片光秃秃的枝丫下面。

风吹过来，冷得刺骨。

但他们不觉得冷。

因为还活着。

因为还在一起。

因为——

还能看见明年的新芽。